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Tak się teraz zrobiło, że nie wolno wychodzić z domu. 
Pojawił się groźny wirus i trzeba uważać, żeby się nim 
nie zarazić. Wszyscy dookoła są tym bardzo zdener-
wowani. Radio i telewizja w kółko powtarzają komu-
nikaty o myciu rąk i noszeniu maseczek, a po ulicach 
jeździ specjalny samochód puszczając to samo przez 
głośnik.
Dla mnie to bez różnicy. I tak nie wychodzę z domu 
odkąd wróciłam ze szpitala. W moim życiu niewiele się 
zmieniło.
Napisałam, że niewiele się zmieniło, a zaraz potem  
pomyślałam, że to nieprawda. Da się zauważyć zmianę.  
A właściwie – usłyszeć.
	 Po powrocie ze szpitala przez jakiś czas w ogóle 
nie wolno mi było wstawać z łóżka. Dni mijały, podobne 
do siebie. W naszym bloku ściany są cienkie, więc 
z samego rana budził mnie koncert rur. We wszys- 
tkich mieszkaniach ludzie wstawali o tej samej porze, 



w tym samym czasie spuszczali wodę, jednym głosem 
szumiały prysznice. Sąsiad z lewej strony jeszcze nucił 
przy goleniu, kiedy w mieszkaniu pod nami  włączała 
się telewizja śniadaniowa. Na podwórku poszczekiwały 
pieski, wyprowadzane na poranne spacery. Później sły-
chać było już tylko samochody, jeden po drugim wy-
jeżdżające z garażu, a potem zapadała cisza.
	 Ta cisza trwała przez długie godziny. Koło południa 
mącił ją tylko turkot kół wózka listonosza. Potem znów 
było cicho. Uważałam, że to najnudniejsza część dnia.
	 Po południu nasz blok znowu ożywał. Słychać 
było jakieś tupanie, rozmowy, brzęk sztućców, płacze 
dzieci, dzwonienie domofonów. Na czwartym piętrze 



ktoś wytrwale uczył się grać na flecie, 
wciąż i wciąż powtarzając ten sam ut-
wór. Wieczorem znów wychodziły psy, 
ich właściciele przystawali koło trawni-
ka i wdawali się ze sobą w pogawę- 
dki. Z okien dobiegały sygnały dzienników 
konkurujących ze sobą stacji telewizy-
jnych, albo chwytliwe melo dyjki z czołówek 
seriali. Soboty wyróżniały się mocnym, 
basowym rytmem walącym w przestrzeń 
z mieszkania wielbiciela rapu na ostat-
nim piętrze. 
	 Odkąd zapanował wirus, wszystko 
się zmieniło. Podwórko ucichło Daw- 
niej starsze panie wracając z zakupów 
przystawały na rogu, żeby wymienić ostat-
nie plotki, a po alejkach dzieciaki jeździły na 
hulajnogach i rowerach. Robiły przy tym 
sporo hałasu. Teraz każdy przemyka bo- 
kiem, żeby przypadkiem z nikim się nie spot-
kać. Starsze panie i dzieci siedzą w domach. 
Właściciele psów już nie pozdrawiają się 
z daleka i nie gawędzą o swoich pupilach, 
może dlatego, że trudno się rozmawia 
w maseczce. Nawet listonosz turkocze 
coraz rzadziej.



	 Za to w naszym bloku od rana do wieczora brzęczy 
jak w ulu. Ten ktoś, kto popołudniami grał na flecie,  
teraz ciągle ćwiczy nowe utwory. W mieszkaniu pod 
nami robią remont. Przez otwarte okno słychać pog-
wizdywanie robotników. Pan z mieszkania po lewej 
robi sobie telekonferencje na balkonie, mówi bardzo 
głośno do słuchawki, żeby przekrzyczeć odgłosy  
szlifierki z dołu. Natomiast raper z ostatniego piętra  
zatracił poczucie czasu i wysyła w niebo swoje tłuste bity  
od siódmej rano do północy. 
	 A ja leżę i słucham.
	 Powiecie może, że to strasznie nudne. Pewnie tak, 
ale już się przyzwyczaiłam. Poza tym wcale nie muszę 
tylko tak leżeć i nic nie robić. Czytam, słucham audio-
booków, a dzięki temu, że wszyscy mają teraz lekcje 
przez internet, mogę nawet spotykać się z moją klasą, 
co wcześniej było niemożliwe. Ale jasne, że czasem się 
nudzę. Wtedy cieszę się, że jest ze mną wilk.
	 Ten wilk to prezent od mojego kolegi ze szpitala, 
Tomka. Tomek był fajny. Umiał ładnie śpiewać. Zawsze 
mogłam go poprosić o jakąś piosenkę. Najbardziej 
lubiłam taką, która zaczynała się od słów: Gdy cisza 
i mrok, ogarną mój dom, wychodzi zza szafy maleńki 
mój skrzat. Śpiewał mi ją zawsze przed pójściem spać, 
a ja wierzyłam, że dzięki niej każdej nocy mam ładne 
sny. 





	 Kiedy okazało się, że Tomek wychodzi do domu, 
a ja muszę jeszcze zostać w szpitalu, bardzo się 
zmartwiłam. Bałam się, że nie będę umiała zasnąć, jeśli 
nikt nie zaśpiewa mi piosenki o skrzacie. Wtedy Tomek 
narysował mi wilka. Okazało się, że śpiewać umiał dużo 
ładniej niż rysować. Gdyby mi nie powiedział, że to wilk, 
nigdy bym sama nie poznała! Dziwny stwór o szarym 
futrze z sylwetki przypominał raczej dzika. Z podłuż-
nego pyska wystawały jakieś słoniowe kły, a ogon miał 
jak koń. Ale Tomek twierdził, że to wilk, więc nie miałam 
powodu mu nie wierzyć.
	 – Dziękuję! – powiedziałam, biorąc od niego rysunek. 
Nie wypadało go nie przyjąć, jednak pomyślałam, 
że szary bohomaz nie zastąpi mi Tomka i jego piosenek.
	  Tomek chyba zauważył moje wątpliwości.
	 – Ten wilk – powiedział poważnie – zna wszystkie 
piosenki, które ja znam. 
	 – O skrzacie też?
	 – Pewnie. Umie też opowiadać różne historie. 
I wie, co robić, kiedy masz gorączkę, albo boli cię brzuch 
czy głowa. Bo to taki szpitalny wilk. 
	 Nie bardzo chciało mi się w to wierzyć, myślałam, 
że Tomek tylko tak mówi na pocieszenie. Ale pier-
wszej nocy po jego wypisie czułam się taka samotna 
i tak bardzo tęskniłam, że włożyłam ten rysunek pod 
poduszkę. Zgasiłam światło, zamknęłam oczy... Już 
po chwili usłyszałam znajome słowa: Gdy cisza i mrok, 



ogarną mój dom... Jednocześnie poczułam dotyk 
miękkiego futra. Bałam się zapalić światło, żeby wilk 
się nie przestraszył. Śpiewał inaczej niż Tomek – nie 
jak chłopiec, tylko jak wilk – grubym, szorstkim, tro-
chę gardłowym głosem. Ale mimo tego dzikiego głosu 
piosenka brzmiała bardzo ładnie. Ostrożnie dotknęłam 
miękkiego futra i zasnęłam.
	 Od tamtej pory wilk był stale ze mną. Czekał cier-
pliwie, aż się obudzę po operacji i ogrzewał swoim 
ciepłym futrem jajko na miękko, które dostałam na 
pierwszą, lekkostrawną kolację, żeby całkiem nie os-
tygło. Obawiałam się, że nie będzie mógł pójść ze mną 



do domu. Był przecież szpitalnym wil- 
kiem. Ale wytłumaczył mi, że jego wilczym 
prawem jest chodzić tam, gdzie chce i być 
w miejscach, gdzie go najbardziej potrze-
bują.
	 Kiedy mama wchodzi do pokoju, wilk 
udaje, że jest rysunkiem, trochę pomiętym 
i przybrudzonym, schowanym pod moją 
poduszką. Gdy mama wychodzi, staje się 
normalnym wilkiem. No, normalnym to 
może niewłaściwe określenie, bo jako żywe 
zwierzę wciąż ma ciało dzika, słoniowe kły 
i koński ogon. Dziwnie to wygląda, jed-
nak wiem, że jest prawdziwy. W ciągu dnia 
lubi wygrzewać się leniwie w słonecznej 
smudze pod drzwiami balkonu. Wieczo- 
rami ożywia się. Śpiewa mi albo opowia-
da o różnych przygodach, które przeżył 
w swoim wilczym życiu. Nigdy się z nim nie 
nudzę.
	 Nad nami mieszka Antoś. Mama spot-
kała go kiedyś na schodach, kiedy jeszc-
ze wolno mu było chodzić do przedszkola, 
i stąd wiadomo, jak ma na imię. Ale ja nigdy 
go nie widziałam. Poza tym wiem o nim 
bardzo dużo. Ze słyszenia. Wiem, że budzi 
się bardzo wcześnie, przed szóstą rano 



i tup, tup, tup – biegnie do sypialni swoich rodziców. 
Wiem, że lubi bawić się klockami, bo często słyszę, jak 
rozsypują się po podłodze. I że ma małe zabawkowe 
pianinko, które wydaje śmieszne dźwięki. Lubi szyb-
ko biegać, ale czasami się przewraca i płacze. Wiem, 
że codziennie ogląda świnkę Peppę. Że bardzo nie lubi 
się kąpać. I że chętnie słucha, jak tata czyta mu bajki 
na dobranoc.
Można powiedzieć, że przez ostatnie miesiące zaprzy-
jaźniłam się z Antosiem, chociaż on o tym nie ma po-
jęcia. Raczej nie może mnie słyszeć, bo ja przeważnie 
leżę, a leży się po cichu. 
	 Parę tygodni temu obudził mnie w nocy głośny 
płacz. Domyśliłam się, że coś się stało w mieszkaniu 
Antosia. Słychać było czyjeś szybkie kroki z sypialni 
do łazienki, z łazienki do pokoju chłopca i z powrotem. 
Ktoś rozmawiał głośno przez telefon. A Antoś cały czas 
płakał i płakał. 
	 – Słyszysz? – w ciemności namacałam kudłaty kark 
wilka. – Antoś płacze.
	 – Tak – szepnął.
	 – Co się stało?
	 – Nie wiem – powiedział wilk.
	 – Słuchaj – chuchnęłam w futrzaste ucho. – Nigdy 
cię o to nie pytałam, ale... Czy ty jesteś tylko mój?
	 – Co? – nie zrozumiał wilk.





	 – Czy tylko ja mogę cię widzieć, czy ktoś inny też 
by mógł?
	 – Hmmm... – mruknął wilk. – Nie jestem pewny. 
Nigdy nie sprawdzałem.
	 – A może moglibyśmy to sprawdzić teraz?
	 – Chcesz, żebym poszedł tam, na górę? – domyślił 
się wilk. – Mogę spróbować. 
	 Zapaliłam nocną lampkę, żeby widzieć, jak się 
do tego zabierze. A on sprężył się, odbił od poręczy 
mojego łóżka, jednym susem skoczył pod sufit i zniknął 
w wylocie wentylacji.
	 Nie gasiłam światła. Czekałam, nasłuchując. Przez 
dłuższą chwilę nic się nie zmieniło. Antoś wciąż płakał, 
jego rodzice biegali po domu. Jednak po pewnym 
czasie wszystko umilkło. Zapanowała zwykła nocna 
cisza. Tylko od strony otworu wentylacyjnego do-
biegała mruczana ciepłym basem melodia: Gdy cisza 
i mrok, ogarną mój dom...
	 Obudziłam się nagle, bo przygniótł mnie jakiś 
ciężar.
	 – O, psiakostka, przepraszam! – powiedział wilk. 



– Celowałem w dywanik. 
	 Roześmiałam się, bo wyglądał naprawdę zabawnie. 
Jego pękatemu cielsku dzika chyba trudno było prze-
cisnąć się przez wąski przewód wentylacyjny, bo futro 
miał zakurzone i pełne kawałków gruzu.
	 – No co? – oburzył się. – Jutro to wyliżę. Dziś jestem 
 zmęczony.

	 – Co z Antosiem?
	 – Będzie dobrze – mruknął, zeskoczył na podłogę 
i zwinął się w kłębek na moich kapciach. 
	 – Na pewno?
	 – Słowo szpitalnego wilka – ziewnął. – Możesz 
zgasić światło?



	 Posłusznie przycisnęłam wyłącznik. Po chwili wilk 
zaczął chrapać. Nie czułam się senna. Słuchałam, co 
dzieje się piętro wyżej. Antoś już nie płakał. Co jakiś 
czas dobiegały z góry jakieś kroki i głosy, lecz znacznie 
spokojniejsze niż przedtem. Na ulicy odezwał się sygnał 
karetki pogotowia, coraz bliżej i bliżej. Niebieskie światło 
zamigotało na półce z książkami, po czym ześlizgnęło 
się na pysk śpiącego wilka. Zamruczał przez sen i na-
krył oczy ogonem.
	 Przez kilka następnych dni codzienna muzyka 
naszego bloku brzmiała inaczej niż zwykle. Ranek nadal 
rozpoczynał się fanfarami rur i dźwiękami telewizji 
śniadanowej. Koło ósmej wchodziły wiertarki. O dziewią- 
tej zaczynała się telekonferencja na sąsiednim bal-
konie. Potem uparte solo na flecie. Koło południa budził 
się raper i jego basy. Lecz w tym całym rozgardiaszu 
brakowało jednej linii melodycznej: wesołego tupania, 
rozsypujących się klocków i świnki Peppy z mieszkania 
na górze.
	 Wilk mówił, że wszystko będzie dobrze, a ja mu na 
to nic nie odpowiadałam. Nie chciałam go urazić, ale 
nie bardzo w to wierzyłam.
	 Tymczasem okazało się, że wiosna nie obawia się 
żadnych wirusów. Przyszła jak co roku. Wolno już było 
wychodzić z domu do parku i na spacer. To znaczy: 
innym ludziom było wolno, ja dalej musiałam leżeć. 
Za to mama wystawiła na balkon miseczkę z wodą dla 



ptaków i przesunęła moje łóżko pod okno, tak,  żebym 
mogła obserwować kąpiące się w niej wróble i sikorki.
	 Tego przedpołudnia mama właśnie dolewała pta-
kom świeżej wody.
	 – O, Antoś wyzdrowiał – zauważyła, wyglądając 
na podwórze. – Ale co on robi?
	 – Gdzie jest? Mogę zobaczyć? – dopytywałam, 
więc pomogła mi się podnieść.

Na asfaltowej alejce przed naszym blokiem kucał 
mały, najwyżej czteroletni chłopczyk i rysował coś 
kolorową kredą. Obok stała jego mama w maseczce  
na twarzy. Nie mogłam dostrzec, co jest na rysunku, bo 
oboje zasłaniali sobą cały widok. Wreszcie chłopczyk 
skończył. Wstał, otrzepał kolana i odsunął się, żeby  



z odległości ocenić swoje dzieło. I wtedy obie z mamą 
zobaczyłyśmy, co to było.
	 – Jakieś dziwne zwierzę – pokręciła głową mama.
	 – To wilk – powiedziałam.
	 – Wilk? – zdziwiła się. – Bardziej podobny do dzika.  
Zresztą, może to raczej słoń? Spójrz na te kły. Tak,  
na pewno słoń, chociaż z ogona przypomina konia. 
 	 – Na pewno wilk – powtórzyłam.
	 – Skoro wilk, to trochę mu się nie udał – stwierdziła 
mama. 
	 Antoś jednak był zadowolony. Uważnie obejrzał 
swój rysunek. A potem odwrócił się, zadarł głowę i spoj- 
rzał prosto w moje okno. Teraz widziałam go dobrze. 
Miał czarne włosy i niebieskie oczy, zupełnie tak, jak go 
sobie wyobrażałam. Pomachałam mu, choć nie byłam 
pewna, czy może zobaczyć mnie z dołu. Widział mnie, 
bo podniósł rękę i odmachał.   

Zuzanna Orlińska
   


